Sindicato de poesía

no vivo no siento no respiro poesía
no estoy en ningún sindicato
que discuta en paritarias libres
el justo salario del poeta
sus honorarios libres

no he clavado banderas en luna poética
no he descubierto continente lírico alguno

ella me visita sin preguntar,
entra a mi casa se sienta a mi mesa
como un huésped inesperado
de quien sólo ocasionalmente
logro estar a la altura

mientras tanto vivo siento respiro
discuto en paritarias libres
a través de sindicatos
un salario mundano

fijo mis honorarios en los vaivenes
de la oferta y la demanda
transacciono bienes a cambio
de mi fuerza de trabajo

Cuando callo

Cuando callo trago árboles, rocas,
cúmulus nimbus, pequeños estuarios,
ciempiés que cosquillean mi garganta.

Cuando callo trago
las veces que sangré por amor,
un puente de arroyo
de infancia,
la insoportable burocracia
de la muerte.

Cuando callo trago
los destinos en el mundo
que no quiero transitar,
las artes ocultas del miedo
y la desazón,
el pequeño apocalipsis
del llanto.

Cuando callo y descanso
en la planicie cómplice
del silencio.