Cuando callo

Cuando callo trago árboles, rocas,
cúmulus nimbus, pequeños estuarios,
ciempiés que cosquillean mi garganta.

Cuando callo trago
las veces que sangré por amor,
un puente de arroyo
de infancia,
la insoportable burocracia
de la muerte.

Cuando callo trago
los destinos en el mundo
que no quiero transitar,
las artes ocultas del miedo
y la desazón,
el pequeño apocalipsis
del llanto.

Cuando callo y descanso
en la planicie cómplice
del silencio.